2015/01/08

「守るべきもの」がない人たち ― 『石川五右衛門』(新橋演舞場)を見て

正月早々一日で、昼は歌舞伎座、夜は新橋演舞場、というスケジュールで観劇した。観劇時間はトータルで8時間。めちゃくちゃ充実した一日を過ごせたが、腰とお尻が痛いわ痛いわで大変だった。

何といっても、海老蔵の歌舞伎だ。見ないわけには行かない・・・ということで、私は3日に観に行ったのだが、その日は偶然にも、テレビで『市川海老蔵にござりまする』という海老蔵の特集も放映されていた(もちろん、録画して後で見た)。何だかんだ言っても、やっぱり海老蔵は人気なのである。

さて、『石川五右衛門』の感想だが、まず、ストーリーが無茶苦茶である。もう何でもありじゃねえか、とツッコミを入れたくなる。が、やっぱり面白い。見ていて全然飽きない。「おっ、ここでいっちゃう?!」「キター!!」「よおし!いっちまええ!」などと私は一人で盛り上がっていた。

以前の記事でも書いたが、歌舞伎というのはストーリーよりも、「歌舞伎」という名の「演出」が最大のウリであり魅力なのだ。だから、たとえストーリーに無理・矛盾があっても、正直、「まあ、歌舞伎ってそんなもんだよね」程度で腑に落ちてしまうのである。現代のテレビドラマに「論理性」や「整合性」は求めても、歌舞伎には求めようがないのだ。

ところで、歌舞伎には、「粋な人」たちというのがよく出てくる。

粋――ここで辞書的な定義を述べても仕方ないが、簡単に言ってしまえば「内面(気遣いや思いやり)も外面(身なりや外見)も格好いいこと」といったところだろうか。

そういう「粋な人」たちというのは、何というか、人生において「守るべきもの」がない。言い換えれば、何かに己の人生を縛られていない。どこから小突かれることもない。

一方、現代人には「守るべきもの」が多すぎる。職、地位、家庭、お金、住宅、自分の時間――どれか一つでも不安定だと我々は毎日鬱々と生きざるを得なくなってしまう。

歌舞伎に出てくる格好いい人たちは、なぜ「粋」でいられるのか――それは結局、「守るべきもの」がないからだと思う。彼らには、間違ったり失敗したりしても、これといったダメージがない。劇場で会う彼らは、いつも飄々としていて、自由奔放で、それでいて皆からの人気者だ。羨ましい限りではないか。

人は、「守るべきもの」が多すぎると、つまらなくなる。守ってばかりで攻められないから、どんどん萎縮していくのだろう。守るべきものを多く抱えて人生を生きるというのは、文字通り、保「守」的に生きることに等しい。そこには、良い意味での「スリル」がないし、「野望」もない。「アヴァンチュール」なんて言葉とも無縁な世界だ。あるのは、先への不安と怯えだけである。こうなってしまっては、もはや「粋」の反対、「野暮」よりも深刻な、ある種の「病気」だとさえ思えてしまう。

わたしが歌舞伎観劇をやめられない大きな理由のひとつは、この「守るべきものがない、歌舞伎の粋な人たち」の豪快さにあるのかもしれない。「粋」に生きるのがあまりにも難しくなった現代人には持っていない独特の魅力を、「彼ら」はしっかりと握りしめているのだから。
2015/01/04

【歌舞伎座】壽初春大歌舞伎【昼の部】



2015年1月3日。七之助と玉三郎見たさで観に行った、初春の歌舞伎座、昼の部。相変わらずの感想だが、「ああ、綺麗だなあ」の一言に尽きる。

まずは『金閣寺』より、七之助の時姫。本当にイジらしい。わたしは、オペラグラス越しでボーっと「彼女」を眺めていた。

続いて『蜘蛛の拍子舞』より、玉三郎の女郎蜘蛛の精。本当にスゴイ隈取だ。あんなのが夜中に出てきたら、腰を抜かすのは必至だろう。それにしてもまあ、よくあんな恐ろしい隈取を考えついたものだ。昔の人はスゴかった。

最後は『一本刀土俵入』より、魁春のお蔦と幸四郎の茂兵衛。この作品、正直な所、新歌舞伎とあって期待はしていなかったのだが、見終わる頃には涙が出そうになってしまった。この二人の演技に、すっかりはまってしまい、終わり際、もはや魁春が「お蔦」に、幸四郎が「茂兵衛」にしか見えなくなっていた。と同時に、「“一本刀”“土俵入”ってそういうことだったのね」と一人で納得。

――ここでいつも思うことなのだが、歌舞伎というのは、「ストーリー」よりも役者を含めた「演出」を楽しむ芸能なのではないか。

隈取という演出、男が「女」になりきるという演出、見得という独特なストップモーションの演出、花道という演出、ツケ打ちという演出、鳴物(BGM)という演出、廻り舞台という演出――この演劇を「歌舞伎」にしているのは、こうした演出「たち」だ。

演出が印象深いと、極端な話、ストーリーなんてどうでも良くなる。歌舞伎には似たようなストーリーの演目が少なくないが、それぞれ演出の仕方や仕掛け方が違っているので、たくさん見ようとも飽きない。

同じ演目でも、演じる役者が変われば、それだけで違う演出になってしまう。また、美術や照明を担当する人も変われば、然りだ。これだから歌舞伎はヤメラレナイ。