2011/09/10

いますぐ書いた! ― 『いますぐ書け、の文章法』


いますぐ書け、の文章法 (ちくま新書 920)いますぐ書け、の文章法 (ちくま新書 920)
(2011/09/05)
堀井 憲一郎

商品詳細を見る



タイトルが「いますぐ書け」なので、いますぐ感想を書いてみる。

読んでいて納得できる部分が多かった。いままで読んだ文章読本の中で一番だ。

文章を書くとは、即興そのもの。

「どんなことを書いて、ここでこういう具体例を出して、それで文体はこういう風なのがいいかな」などと事前に頭で考えていては、文章など書けない。そういう堀井さんの主張、じつは私も過去に同じことを感じてきた。

何について書くか、ひとつだけポンと決めればいい。あとはただ書くだけ。そのとき、そのとき、思いついたことを文字にしていく。その方が勢いが生まれるし、何よりも書く行為そのものが楽しくなってくる。

私も本の感想を書くとき、自分の中で「今日はうまく書けたな」と感じるときと、「ダメだ、なんかもう全然イケてない」と感じるときがある。前者のときを振り返ってみると、頭の中で思いつくがままにキーボードを叩いていたと思う。

もちろん、書く前に漠然と、これについて取り上げようと考えてはいた。が、どんなふうにとか、構成はこんな感じで、というのはいっさい頭の中になかった。とにかく指が動く。ワァーっと勢いよく飛び出す感じだ。

かたや、うまくいかなかった時は、指の動きが滞っていた。ウンウン唸って考えた割には、たいして満足のいかない文章になっていたと思う。いくら時間をかけてもやっぱりダメなものはダメだった。

「文章は暴走する」

オビに大きく、こう書いてある。うまく書けたときは、本当にその通りだ。ウソではない。

そう思うと、文章を書くとは、ジャズを演奏するのに似ているではないか。

何について書くか、何を演奏するかは、あらかじめ決まっている。だが、それはかなりおおざっぱなものである。「こことここを取り上げよう」と決めてしまえば、あとは全部、そのときのなりゆき。即興で組み立てるのだ。

それがなによりもおもしろい。流れに身をまかせ、その場その場で、できていくものを楽しめる。

私は文章を書くのも、ものづくりのひとつ、工作の内だと考えているが、一般的に「ものづくり」「工作」という言葉からイメージされるのは、最初から設計図があり、それに従って作り上げていくというものではないだろうか。

しかし、執筆はその中でも、設計図を必要としない(むしろあったら邪魔だ)特異な存在である。そのとき頭に浮かんだことを文字にする方が、「作品」として成立しやすいという特徴があるのかもしれない。

だから、「いますぐ書け」なのだ。だから、私はいますぐ書いた。いますぐ書かないと、いますぐ忘れそうだから。(ちなみに今この文章を書いているのは、深夜1時過ぎである)

最後に一言。

すぐ書くアホウにあぐねるアホウ、おなじアホウなら、書かなきゃ損損。
(べつにアホウじゃないけどね)
関連記事