2012/10/11

嗚呼、我が青春の新書たちよ! ― 『新書百冊』

新書百冊 (新潮新書)新書百冊 (新潮新書)
(2003/04/10)
坪内 祐三

商品詳細を見る


ブックガイドは(恥ずかしながら、そして少々自己嫌悪感を抱きつつも)好んでしまうタチだが、「ブックガイド的エッセイ」は、ほとんど目にしない。いや、単にそういう類の本をほとんど知らないだけかもしれない。

だいたいの場合において、「ブックガイド的エッセイ」は、その中身が小説の紹介で占められているような気がする。私は小説をあまり読まない。だから自ずとそのようなエッセイは手にしないのだと思う。

「ブックガイド的エッセイ」が以上のような「現状」にある中、本書はおそらく、きわめて異例である。「新書」というくくりを設けた「ブックガイド的エッセイ」は、この本が初かもしれない。しかも嬉しいことに、中身はことごとく「文学部的な本」(文学的な本ではない!)の紹介なのである。著者(坪内祐三)の読書遍歴付きで。

まず気になった1つめは、丸山真男の『日本の思想』が取り上げられていた点だ。坪内は当時、大学受験予備校の代々木ゼミナールに通っていたらしく、受験勉強の一環としてこの本を読んだという(とは言っても、本書でわざわざこの本を取り上げたということは、どこか「受験勉強の一環」以上の何かが、彼の中にあったのではないか、と私は思っている)。ちなみに、当時の代々木ライブラリー(代ゼミに併設された書店)では、平台にこの本が高く積まれていたそうだ。

時代は変わったのだなあと感じる。今の高校生が受験勉強にといって、『日本の思想』を読むとはどうも考えがたい。聞いた話によると、『日本の思想』の第Ⅳ章「「である」ことと「する」こと」は、高校の国語教科書にも採用されているらしいのだが、確かにこの章も面白いとはいえ、やはり最大の魅力は第Ⅰ章「日本の思想」である。(坪内いわく、たいていの人はこの本のことを、第Ⅲ章「思想のあり方について」と第Ⅳ章で語ってしまうのだという。残念なことに。)丸山本人も言っている通り、第Ⅰ章はそこそこ難解ではあるのだが、日本における「思想的座標軸の欠如」や「無責任の体系」といった彼の指摘は、3.11後の日本を見ていても、まったく間違っていない。出版されてから半世紀経っても色褪せることのないこの言及こそが、本書を名著たらしめているのだと思う。

それから、この本とともに坪内が語っていた岩波新書として、大塚久雄の『社会科学の方法』が載っていた。この書は「自然科学と同様の研究方法が、社会科学においても成り立つのか?」という疑問から講演形式で話が進んでいく(第Ⅰ章)のだが、これから社会科学をやろうとする学生にとっては、今でも必読書とされている。ちなみに、宮崎哲弥によると、『日本の思想』『社会科学の方法』と合わせて、川島武宜の『日本人の法意識』(岩波新書)は、当時(といっても宮崎が学生だった80年代)の大学生にとって、読んでいなければ「市民」と見なされなかった新書3冊だったという(宮崎哲弥『新書365冊』)。個人的に『日本人の法意識』は、先の2冊と比較すれば読みやすい部類に入るとは思う。もちろん、この本も文句なく面白かった。

次に気になった2つめは、渡部昇一の『知的生活の方法』が取り上げられていた点である。この本はもう、読書好きは一生に一度は目を通すものではないかと思う。ただ私の場合、坪内と違って「幸いにも」読むのが遅かった。彼は高校時代に読んだそうだが、私は大学時代にである。今の時代、高校生の時から変に教養主義に目覚めてしまうと、大学受験に失敗する確率は、うんと高くなってしまう(笑)。現に、坪内はその時分に(竹内洋の言葉を借りれば)「プチ教養主義」に燃えてしまったらしく、受験に失敗している。そう、あの本は読書好きをさらに読書好きへ、さらに「重症」の場合は教養主義へと追いやり、それを延々とこじらせてしまう謎の魔力が秘められているのだ。

気になった3つめは、中野好夫の『アラビアのロレンス』に高評価が下されていた一方、宮沢俊義の『憲法講話』には低評価が下されていた点。どちらも私は読んだ(通読はしていない)が、はっきり言って前者はタイクツで仕方がなかった。T・E・ロレンスの本は山ほどあるが(ちなみに、ロレンスは日本の女たちにかなり支持されているようだ。同様の感を牟田口義郎が『アラビアのロレンスを求めて』(中公新書)に書いている)、彼を知りたければ神坂智子のマンガ『T・E・ロレンス』全4巻がオススメである。読んでいて、彼が男色だったことにはかなりショックを受けたが。

他方、『憲法講話』は憲法に関するエッセイとして読み応えがあって面白かった。『日本人の法意識』と合わせて早くから読んでいたら、法学部に進んでいたかもしれない。そう感じさせてくれる本だ。ちなみにこの本は2006年を以って絶版になったらしい。岩波のアンコール復刊キャンペーンで、再度登場することを願う。

それから、個人的に是非取り上げて欲しかった本の1つとして、鯖田豊之の『肉食の思想』(1966)がある(現在、なぜか中公新書と中公文庫にそれぞれ版があるのだが)。彼は、西洋史の専門家ならまず知らない人はいないであろう、というくらいの西洋史学の大家だ。「パンは主食ではない」とか「動物を殺す動物愛護運動」といった小見出しからして、すでに面白いのだが、「身近な食べ物」という切り口からヨーロッパの精神とは何かを「再解剖」していく過程が非常に刺激的なのだ。

さて、こうして本書を眺めてみると、「やっぱりなあ」という感じが「やっぱり」してしまう。そう、読書の仕方が「文学部的」なのだ。ここでいう「文学部的」とは簡単に言うと、先に述べた「プチ教養主義的」(≒ただただ知的好奇心を満たすような)という意味である。つまり、就職の時に役立つから読むとか、試験勉強のために、といった初めに目的ありきの読書ではなく、中島義道(『人生に生きる価値はない』)に言わせるならば、「知的遺産を渉猟するのが面白くてたまらず、そこに何の見返りも求めない」読書なのだ(無論、坪内の読書がすべてこのタイプなわけではないが)。こういった本の読み方に、私は「文学部」の匂いを、どうしても感じ取らずにはいられない(文学部出身者なら、きっと共感してもらえることだろう)。

最後に、坪内のこの一節にグッと来てしまった。少々長いが、引用する。

その帰りの電車で、私は、こんなことを考えた。もし私が大学を出たあとサラリーマンになったとしても(中略)、毎月新書本の新刊を三冊ずつ買って読もう。三冊買っても千円おつりがくるし、毎月コンスタントにそういう読書を続けたら、それだけでもかなりの知識が身につくだろう。ただのつまらないサラリーマンにはならないだろう。
そんな子供じみたことを考えると、それだけで私は時分の将来に対して少し豊かな展望が広がるのだった。とても安上がりな展望。しかしあの頃の新書版(それは岩波新書だけに限らず、中公新書にだって、講談社現代新書にだって)にはそういう一つの「小さな学校」のような輝きがあったのだ。(p40)

読書に対する、ささやかな希望である。本当に、本当に、ささやかな希望である。しかし、そのささやかな希望が生きる上で、どれほど心の支えになることか。新書とは言えども、こういった読書によって築き上げていく精神的支柱は、特に若い時、何を差し置いても絶対に必要なものだと私は信じて疑わない。無論、「ただのつまらないサラリーマン」にならないためにも必須だ。そういった、少しばかりの小さな希望が当時の新書には向けられていたのだと思う一方、果たして現在の新書にも同様の想いが向けられるかと言うと、正直なところ私には無理である。こういった慨嘆を、「単なる懐古趣味だ」と叩くのはたやすかろう。だが仮にその意見が的を射ているとしても、「小さな学校」の以前の輝きを求めようとする前では、そんな批判など鼻糞程度のものにしか過ぎない。そのくらい私は(坪内と同じく)新書が好きなのである。
関連記事